姑姑是個老黨員。

從20歲時不顧母親阻攔，一個人背著鋪蓋卷步行一百多里到D縣參加招教考試，到60歲退休，40年間，她做過中學教師、廣播電臺播音員、單位負責人等。她熱愛每一個工作。作為沖出山村扎根城市的典范，姑姑一度成為我立志追隨的標桿。

后來我才知道，作為我心中標桿的姑姑是個不講情面的人。改革開放初期，那時還是計劃經濟，姑姑作為百貨公司的負責人，手中掌控著緊俏商品的批條權。但那時，我的母親，也就是她的弟媳，為了給幾個孩子縫補衣服方便，想買一臺縫紉機，居然不能從她的大姑姐那里弄到一張批條。這件事讓母親很長時間無法釋懷，甚至一度影響了姑嫂關系。還有一次，我去她家玩，親眼看見她把提著禮物要她徇私情的兩個人“請”了出去。姑姑說：“有事情到辦公室說，家里不說公事。”

作為單位的一把手，像這樣“得罪人”的事情姑姑真是沒少干，但念著好的也大有人在，不久前，還有職工給早已退休的姑姑發短信評價她：“熱愛學習知識多，工作積極能力強。關心下屬心善良，清正廉潔孚眾望。”

姑姑很得意自己能為國家做40年的貢獻。退休那天，她寫了《退休感言》：“年華已流逝，鬢發俱成霜。一生無憾事，青春貢獻黨。從不逐名利，自愛又自強。愿常盡余熱，豈能等死亡。”

進入老境后，姑姑腿腳不靈便，每當單位派人來看她，她都記得把該交的黨費讓來人代為上交組織。“我一輩子享共產黨的福，這個大恩可不能忘了。”她時不時會想起“憶苦思甜”活動，她覺得這是很有必要的事。解放前沒吃的，把發霉的紅薯干磨成粉蒸饃吃的記憶依然深刻。她說，現在的孩子大都福里生福里長，已經無法體會到這些了?，F在應該多想想建國初期的苦，改革開放前的苦，珍惜來之不易的美好生活。

她雖已進入耄耋之年，但如今的每一天，她都過得很快樂。

她堅持讀書。她訂閱了《老人春秋》《婦女生活》《新生活》。她說，書中有很多道理，有你想得通的，也有你想不通的，想不通的時候它會開導你。

姑姑退休后的生活簡單而規律。早晨練功、站樁幾十年如一日，每天最少行走五千步，然后看看書，做做筆記，給親朋故友打打電話，敘敘寒溫。雖然不停地有老友故交撒手而去，但她從不受影響：“活著我會好好的活，也做好了隨時走的準備。像楊絳一樣。”

以前我也經常去她那里小坐。交談間，許多人生的煩惱不知不覺便消失得無影無蹤。只是近年來她的聽力嚴重下降，和她交談，你只需要傾聽就夠了。她根本聽不到你在說什么，你問她吃飯了嗎，她一邊點頭一邊孩子似的沖你笑，回道：“我最近身體很好啊。”

近兩年，她患了神經性皮炎，多方求醫不見好轉。癢得鉆心時就忍不住撓，撓破了皮膚，一條一條的血印子遍布腳踝處，她有些苦惱。但您知道，她勤于學習，善于思考，她自言自語：孟子說‘生于憂患，死于安樂’，人活著總要有憂患的，我的憂患就是年老帶來的疾病。相比能夠活著這件大事，這點病根本算不了啥。

她還時常沖著壞掉的凳子樂：“你看你，還沒有我活得結實。這么多年來，家中的椅子換了好幾把了吧?我還一個零件沒換呢。”

在她新家臥室的墻上，掛著一張發黃的開國元勛畫像：騎著戰馬的毛澤東，周恩來，朱德，劉少奇。兩邊有聯，上聯為：曠世勛功昭日月，下聯為：千秋偉業映山河。搬家的時候，她說：“舊房子里的東西啥都可以不要，可這畫像一定要帶到新家。”她感慨：“這輩子的好日子全是共產黨給的，到啥時候也不能忘。退休三十年了，天天啥也不干，每月國家還給三千多塊錢，這好事可都是共產黨給的。帶著這張畫，就是要天天看著，時時念著。”

我湊近了看，這是一張1987年出版的圖畫。作者姚重慶，定價二元六角五分。雖然歷時三十余年，但畫上人物依舊神采飛揚。偉人英姿，風華絕代;鮮花怒放，馬蹄濺香。我恍然被帶到過去的崢嶸歲月里了。

回過神來，看到我的姑姑坐在書桌邊的藤椅里，滿頭銀發但精神矍鑠。書桌上的玻璃板下，壓著許多照片，照片上的人有兒子、媳婦、孫子、重孫子。盡管是縮影，但四世同堂的幸福，在一張玻璃板下清晰而真實地呈現。

在眾多的照片中，還有一張姑姑二十幾歲時的照片，那時的她留著齊耳短發，一張月牙一般散發著光澤的臉。在初夏暖洋洋的仿佛有些濕潤的氣息里，我看見，那隔著玻璃的青春的臉龐和眼前鶴發童顏的老人慢慢合攏，產生疊影，模糊，再模糊，變為清晰，“嗒”的一聲，合二為一，融為一體。

一種從容，穿透發黃的時光，撲面而來。她安詳而感恩地活在這個恢宏而幸福的時代。

她說她要繼續活下去，她今年90歲了。?