過了農歷八月十五，石榴果就擺上了超市的貨架，我家門前那棵石榴樹上的石榴果也越來越出眾了。碩大的石榴果皮上，慢慢地鍍上一抹艷紅，似新婚的少婦，美顏動人。

父親說，石榴樹是富貴樹，門前栽一顆石榴樹，吉祥如意就隨之來了。

我寧愿相信石榴籽的寓意，而最有名的寓意，是石榴籽象征著民族團結。習近平總書記說：“促進各民族像石榴籽一樣緊緊擁抱在一起，推動中華民族走向包容性更強、凝聚力更大的命運共同體。”

在我的記憶里，石榴最原始的寓意是繁衍后代。在農村，凡是有兒子結婚的人家，婚房門上，總要貼一幅“笑賀石榴多結籽，喜看翠竹早生孫”的對聯。石榴的多籽，與農村人的多子多福的愿望不謀而合，就把這種心愿變成了對新婚夫婦的祝福，堂而皇之的成了婚房門上的必選。當然，隨著當代人生育觀念的改變，多子不一定就多福，石榴的多籽，在年輕人眼里就漸漸失了寵，婚房門上的對聯里，也就不見了“盼望石榴多結籽”的內容。

可是，石榴籽仍是人間美味。門前能有一株石榴樹，仍是一件令人滿足和高興的事。

在淅川老家，無論是父母的門前，還是我們小家的門前，都會有一棵石榴樹。不同的是，我們小家門前的那棵石榴樹，是一棵酸石榴。在八月秋風里，酸石榴掛滿了枝頭，碩大的石榴果在秋風里招搖，引得過往的行人都想摘一個嘗嘗。當我們慷慨地把一個石榴果遞到他們手里，他們迫不及待地把石榴籽放到嘴里的時候，他們才知道，它的酸是如此地霸道，下次經過石榴樹下就再也不艷羨它們了。然而，酸石榴對孕婦仍有很大的誘惑力，那酸味，在她們的嘴里，就是一個爽字了得。另外，酸石榴皮，也是一味止瀉良藥，村里哪家小孩拉肚子了，首先想到的就是來我家尋一些酸石榴皮回家熬茶喝。

隨著我們的搬遷，酸石榴樹終于永久地留在我的記憶里了。但自此石榴也刻在我的鄉愁里，走進我的骨子里。

因此，搬到鄧州新家后，我在家門前栽下的第一棵樹，就是石榴樹。唯一不同的是這棵石榴樹已不是酸石榴，而是一株甜石榴。

石榴樹具有強大的繁殖能力。你只需一根石榴枝條，扦插入土，適當澆一些水，幾年之后，就是一棵石榴樹，就能吃到石榴果了。

石榴樹不僅果好吃，它的花也很好看。每年一到農歷五月，石榴樹開花了，一簇簇火紅的石榴花在枝頭熊熊燃燒，那火辣辣的感覺，直把每一個日子燒得通紅。“好日子紅紅火火，大事業步步高升”。紅紅的石榴花，印證著門上的春聯;看著門前的石榴花，心里就升騰起干事創業的勁頭，每天都充滿著奮斗的希望。

石榴花一直能開到五月底，六月初。石榴花凋落的時節，石榴樹下一片艷紅，如果讓林黛玉看見，就要暗暗落淚了，弄不好又來一次黛玉葬花，賦一曲銷魂蝕骨的《葬花吟》了。

幸喜石榴花凋落后，石榴果就出現在枝頭，彌補著石榴花凋落后的失落。

石榴果屬于漿果，石榴籽外包裹的柔嫩晶瑩的果肉，容易招來害蟲和真菌的覬覦。特別是雨水豐沛的季節，狡猾的蝴蝶在花上飛舞的時候，趁勢把它的蟲卵繁殖在花蕊里;貪婪的病菌也會從花萼的宿存處侵入果體。如果你不及時噴灑農藥，殺死蟲卵及病菌，它們就會心安理得地寄宿在石榴果里，蠶食著石榴果，等你樂滋滋地摘下石榴果的時候，石榴果已成為一具空殼了，發黑、發臭的石榴籽，讓你美好的心情瞬間一落千丈。

要想吃到汁液豐滿、晶瑩剔透的石榴果，你必須花費一點心力，定時為它澆水、施肥，噴灑農藥，及時摘除病果。只有這樣，你才能在八月秋風里，收獲到一樹的驚喜。

時代在不斷地進步，也在不斷地更新著我們的知識。短短十幾年，我家門前的石榴樹已更新了品種，軟籽石榴成了我們的新寵。在丹江岸邊的星空瓦房，有一個軟籽石榴基地，一位老教師退而不休，經營著石榴基地。我的軟籽石榴種苗就是他的饋贈。

一家有軟籽石榴樹，幾年后，家家有軟籽石榴樹。一進入八月，紅紅的石榴果墜滿枝頭，好似一盞盞燈籠，日日夜夜照亮著自己的日子?？諝庵袕浡窆墒斓奶鹣?，整個村子在石榴果的甜香里浮沉。那種幸福，那種滿足，就是自己的金山銀山，是給再多的錢也換不來的。