杏山人說我的杏山就像中國人說我的中國一樣，沒有瞎吹的意思。從我的杏山落腳到杏山的我，范圍便由寬泛變得具體。

城里女孩兒不聽話，她媽就嚇唬她：“說個婆家是杏山哩，找個男人是掌鞭哩。”被嚇住的女孩從此好好念書，便躲過了被媽媽嫁到杏山的厄運。小時候，俺媽也嚇唬俺：“可憐娃子生杏山，想討媳婦都很難。”于是也嚇住了我，不想讓媳婦抱怨是個掌鞭里，一直努力往山外走。走了快一個甲子，赤腳穿上了皮鞋，青絲變成了華發，卻只走出了幾十公里，如今回家變成了柏油路。坐在車上，俺耷蒙上眼睛走進了往昔的記憶里。

山娃子歷險

1961年春節，據說是近代史上最不好過的春節，沒有節日的爆竹聲，沒有喜慶的祝福聲，就連個狗叫雞鳴聲都沒有。因為所有活物，都被人吃了，連樹皮草根都吃光了。只有杏山的一座座山峰，在凜冽的寒風里毫無表情地突兀著。

這年春節第二天，就是辛丑年農歷正月初二，俺出生了。扔了！家族中占上風的群體決定把我扔了。不扔！護犢子的母親瘋了一樣阻攔。

總不能因為揪個瓜蛋子，把瓜秧也薅了吧。為了保留媽這個瓜秧，于是俺這個山瓜蛋子被擱置下來。3個月之后，占上風那幫人還沒有忘記除掉這個山娃子。在俺一百天那天，俺從家里丟了。一晌后，一個要飯吃的女人在福吉廟山下的草窩子里循著哭聲扒拉出個孩子，交給像祥林嫂一樣哭著找孩子的我媽。后來我慶幸人們吃了所有活物，不然山里有狼有狗，我早就沒了。逃過一劫的山娃子，從此被母親嚴防死守了幾十年，但凡有要飯的，賣針頭線腦的女人進村，媽一定要打發，若晚上沒處住，我媽就在我家狹小的屋里搭個地鋪讓她住一宿。母親去世后我愛人也把婆婆的衣缽傳承下來，到鄰居家借錢為一個乞討的路人送2元路費。要知道，那是1983年春夏之交，當時我當計劃外民辦教師，每月只有5元錢。一個乞丐因為她在草窩子里撿回來個山瓜娃子，從此為一個類似于她的群體修下了善緣，使一個群體獲得源源不斷的報答，想來一個山娃子生命之初的歷險也有了價值。

關于失而復得，我媽堅信是杏山的山神護佑了我。

山暈子皮實

看著今天腳上的皮鞋和腳下的油路，我眼前總是浮現出走在山路上踩著泥濘的那雙野倔的童年小赤腳。

山里的孩子見識少，被稱為山貨，也稱為山暈子。

山貨的小赤腳經常被石棱子劃破或被山刺扎后斷在光腳板里。不知道咋弄里，皮實的山貨們過幾天就沒事了。那時候日子的苦難當真不記得多少了，只記得一群野倔的小山暈子們泥里水里在山上山下瘋狂。上二年級了還沒鞋穿，直到有一天，沒結婚的準姐夫在路上看見了，為了在姐面前表現，他花一塊多錢為內弟買了一雙“黃球鞋”。這才知道腳上穿鞋的好處，不僅免除母親用縫衣針剜簽子（挑刺）的麻煩，還換來了沒姐夫買鞋穿，繼續赤腳的同伴們的艷羨，那排場，感受著特美。那雙瘋跑的小赤腳為了保護鞋，變得不再恁野倔。鞋，給腳帶來了革命，讓一個小山暈子變得和別的沒鞋穿的孩子不一樣了許多，但是也埋下了被赤腳同伴“仇恨”的種子。

“我的家是杏山里，曾經是個掌鞭里。”

見證了當年趕著耕牛，耕牛牽著板車開山挖渠的我這個掌鞭里，從夢里走出來，從山外跑回來，站在杏山之巔，眺望著煙波浩渺的江水和連綿不斷的山峰，五味雜陳地笑了。