蟬，俗稱知了，具有透明的有脈紋的翅膀和分得很開的小眼睛。

很小的時候，莫名地喜愛上了蟬。糾纏在蟬的趣味中，常常不能自拔。終日想窺探蟬鳴叫的姿態，并不時地追究它為何長久地高聲鳴叫，然而，一直未能如愿。后來喜愛上了書，閱讀的樂趣使我忘卻了蟬。

長大后我居住的陽臺上，曾飛過來一只蟬，我小心翼翼捉住它，又萌發了童年時的愿望，想看一看它是如何鳴叫的，然而，蟬沉默不語，無奈我只好放飛了它。

有一年夏季，獨自去湍河看雨季的河流，感受夏季河流賦予自然的美麗，無意間在河邊的一片樹林間聽到了此起彼伏的蟬鳴聲。排山倒海似的合唱仿佛是一種傾訴，再一次深深地誘惑了我。

炎熱的夏季午后，我靜靜地站立樹下，透過枝葉悄悄向枝頭望去，心想：這一次終于可以看到蟬鳴叫時的姿態了，然而蟬被茂密的枝葉遮蔽著。

竭力尋找，終于在一個低矮的枝頭上，尋見了一只披著透明蟬衣陽光中非常美麗惹人喜愛的蟬，它靜靜臥在枝頭上。然而，我仍然不能清晰它鳴叫的姿態，更不懂這種小生命為何長久的鳴叫不止。

于是，笨拙的我終于舍得去請教坐在樹下的一位老人，請老人講關于蟬的故事。

老人說：蟬是從入伏時開始鳴叫的，尤其是到了雨后晴天，蟬從松軟的泥土里鉆出來，然后爬到樹上蛻去老殼，不久，就蛻變了一對透明的蟬衣，開始鳴叫。老人又說，蟬肉非常鮮美，夏季夜晚鄉村的大人及孩子常去茂密的樹林里捉蟬，雨后的夜晚是捉蟬的好時機，或者點燃一堆篝火，或者用手電筒照著不用費力就會捉住剛從泥土里鉆出來的蟬，把蟬放到自己準備的囊中，回到家里煮著吃，或炸著吃鮮美香甜。老人說她沒有注意過蟬鳴叫的姿態，至于蟬為什么鳴叫她也不很清楚。

不久，我終于知道了蟬的鳴叫來自腹部，因為蟬身體兩側有能發出很大聲響的“鼓室”，它輕輕扭動身體即可發出聲音，它鳴叫的時候基本處于靜態。

蟬的生命周期長達十幾年，在漫長的成長過程中，除了最后一年外，其他時光都蟄伏在泥土里，當它來到這個充滿陽光的世界時，生命已經很短暫了。

夏至的時候，我聆聽到了聲聲蟬鳴，觀察到蟬的確是從入伏后開始鳴叫的，尤其是到了雨后，蟬的隊伍就壯大了許多。那叫聲也壯大了起來，夏季如果沒有蟬的鳴叫，讓人有一種失落感。

每一次端坐在這樣的時光里，想到蟬的生命需要在黑暗中生活那么久，想到人類的生命終要回歸自然，便沉浸在痛苦而又幸福的時光中。