《禮記·大學》曰：“古之欲明德于天下者，先治其國;欲治其國者，先齊其家;欲齊其家者，先修其身。”家庭是人生的第一課堂，天下之本、人生之本在家，因此，家風是一個家庭的精神內核。

作為“諾貝爾文學獎”獲得者，V.S.奈保爾完全有資格像仙人一樣可望而不可即，但事實是，他沒有任何“煙火氣”，相反俯下身來，真誠做人，真誠為文。

眾所周知，家風無形、無色、無味，是云里霧里的解讀，還是形象生動的釋義，全憑作者的態度。顯然，V.S.奈保爾選擇了后者。

現身說法，循循而誘。“事實最有說服力”，用自身或他人故事作例，真實可信，形象生動，容易引起感情共鳴。比如為了宣揚父親的溫厚和善對于子女成長的重要性，他拿當年自己寫作陷入迷茫時的例子為證。有一段時間，V.S.奈保爾想寫然而寫出的東西又僵似蠟塊，他的父親西薩帕德·奈保爾如此點化道：“多年前，我還是個十四五歲的男孩，跟你現在一樣……完全是在努力編造……我現在知道了，如果我寫拉普奇，在寫的那一刻我就是拉普奇”。為了宣揚父親的正直善良會把子女引領到人生正確的方向，他表述了父親批評表妹迪歐：“一個朋友乘哥倫比號離開，她去送行……直到凌晨一點或一點半才回來……一個已婚男人開車送她回來”……字里行間，沒有空洞道理宣講，沒有“你應該怎樣，不應該怎樣”的行為指令，是潤人無聲的榜樣示范。

化虛為實，以小見大。“道不可坐論，形不可空擬”，V.S.奈保爾著力于細微而具體的“點”，以點帶面，清晰展現家風的形貌。父親的豁達從容，他借助于考試這件小事，說自己擔心考砸，父親聽了，對他說：“我一點也不懷疑你會在考試中取得好成績……我覺得訣竅就是別太重視，只要你自己盡力了，就不用太在意”。父親仁厚寬容，他用如何跟同事友好相處來敘述，不局限于應聘編輯身份，西薩帕德·奈保爾不怨不艾，積極陽光：“詹金斯的任務是讓這本雜志煥然一新。他當然有兩把刷子，但是坦白說，我覺得他笨得可以。但是他沒有架子，與他共事輕松”。他在寫父親吃苦耐勞時，以工作態度來論證：“排版是一項很有趣的工作，幾乎和定稿一樣令人興奮。我很少能在傍晚五點半左右回家”……虛妄講理，不但是世界上最無效的勞動，而且是偽飾的代名詞，V.S.奈保爾棄之如敝履。

寫作內容要真。態度決定行為，《奈保爾家書》共249封信件，看似繁雜，實則形散神聚，緊緊圍繞父子之間的故事展開。雖然這些信件已具備了V.S.奈保爾日后作品的雛形，例如后帝國和后殖民地的更迭以及為寫作提供救贖的可能性，但其關注點無一例外地聚焦于日常生活的描畫，什么鈔票、學業，電費，修車費、打字機等，這都是當時社會的“原生態”，附著于家風的熏陶，自然令人信服。

愛與尊重始終是V.S.奈保爾著力展現家風的主題。第22封家書一開始，他就這樣開頭：“我想你已經有一個星期沒有給家里寫信了”，話平淡如水，根本沒提“關愛”二字，但其間卻寫滿了濃濃的牽掛。接著“你媽媽十一月十日給你寄了個二十二磅的包裹：六聽葡萄汁、兩聽橙汁……一個自制蛋糕”，就明顯的愛意融融了。兒子有了苦惱，父親安慰復安慰，“得知你有好幾個星期學業進展不順利，我很難過。我希望你沒有生病。不要灰心喪氣”。對于自己的作品，他這樣托付兒子：“我隨信寄上那篇關于拉馬丁的文章。你看看能否把它投到某個地方去。要是需要刪減，那就刪吧”……“多年父子成兄弟”，在父親眼里，V.S.奈保爾不是兒子，分明是一個親密無間、生死可依的兄弟或朋友，給予其殷殷的愛。生活在愛的港灣里，V.S.奈保爾的身心當然健康無比了，難怪在《奈保爾家書》里，他會一次次發自內心地說：“我的一切都是他給的。”

語言表達的真。家長里短，細枝末節，是《奈保爾家書》的“主料”。統觀全書，你難以覓到華美的辭藻，絢麗的色彩，相反，幾乎為清一色的樸言素語，白話實話。而正是靠著“清水出芙蓉，天然去雕飾”的這一特點，《奈保爾家書》氤氳著獨特的魅力。如181封家書，V.S.奈保爾展現繼承了“感恩”這一家風時，他是這樣說的：“等我找到工作，你就可以過來跟我一起住，幫我實現心愿——讓你過得清閑愜意。我當然會讓你有威士忌喝。”如183封家書，展現沿襲了父親吃苦耐勞的品質時，他寫道：“我正在一家農場干活，我想我從來沒有這么賣力地干過活。我本可以輕松地在辦公室工作，但我更愿意過艱苦的農場生活。”……瞧瞧，都是親人圍爐而坐的閑話，簡單明了，通俗易懂，不腥不咸，不甜不膩，就像一杯白開水。然而，平有平的意蘊，淡有淡的風味，從某種意義上說，平淡倒提升了《奈保爾家書》的藝術品位。

“質樸無華的語言才是最美的”，席勒說，“每個真正的天才，都必須是素樸的，否則他就不是天才。天才的素樸就是藝術形象的力量和內在必然性條件的完美自然的結合。”

《莊子·漁父》曰：“真者，精誠之至也，不精不誠，不能動人。”《奈保爾家書》之所以能在自己心頭蕩起漣漪朵朵，我想，絕對是與作者的真誠密不可分的。

?