進入農歷臘月，太陽似乎迅速北移，“吃了五豆兒，天長一斧頭兒。過了臘八，天長一杈把。”白天長了，也溫暖了許多。太陽撫摸萬物，站在村頭，已聞到熬肉的香味，那是兒時年的味道。從小年開始，每天都會數著手指頭過，“二十四磨豆腐，二十五蒸饃簍……”童年的年味寫滿了像春聯一樣的底色，熱烈而又溫暖，所有的食欲都在期待里一擁而上。

　　小黑蛋兒站在村口，等待著爸爸媽媽的歸來，爸媽那背包里糖果的甜香仿佛已鉆進了他的肺腑，但他不知道，爸媽今年不回來了，他們給奶奶說，“媽，不回去過春節能省不少錢哩。”

　　不知從什么時候起，小孩子叫“留守兒童”，爺爺奶奶成了“空巢老人”，爸爸媽媽走進城里當上了“農民工”。

　　小年仿佛是回家的號角，催促人們匆匆地趕回家與家人團聚，在短暫的歡樂后，再次揮淚踏上通往城市的大巴。

　　我站在小年的風里，卻無法感受兒時陽光的溫暖，“春打六九頭”。春天馬上就要來了，“五九六九沿河看柳”。

　　“九九八十一窮人靠墻立，冷倒不冷，就是肚子饑。”兒時春節掛在堂屋中央的那幾斤豬肉，成了我們天天期盼客人的唯一理由。

　　但如今過年，大塊的肉卻吃不出兒時的香味，也許我們的味蕾已經退化，也許是各類添加劑影響了我們的味覺。

　　家鄉的年，就在清冷里過了一個又一個，緊鎖的大門、滿院的雜草，靜悄悄地記錄著冬去春來，雁南飛北回。

　　桂花是無法成為“農民工”的，戶口簿上注明的“糧農”，加之公婆癱瘓，男人外出，她是女人，卻活成了男人。

　　我在家鄉的小年徘徊，小年的太陽有些昏暗，但還是很溫暖。小年，大年，總是與家鄉相連，無論多么冷清，多么落寞，我們總在過年時涌起更多思念，更多期盼……