杜甫一輩子過得令人心酸：吃不飽，穿不暖，好不容易有個差事，看管糧庫，可小兒子被活活餓死，妻子和家人需靠救濟生活。到了中年，又聾又瞎，牙齒掉落，頭發稀少，五十幾歲像七八十歲。換作常人，早死八百回了。

牛掰的狂人

骨瘦如柴，留著羊角胡子，一臉愁容，眼神望向遠方。這是杜甫給我們留下的印象。的確，生活中的他，日子過得很艱苦，但“詩圣”之稱謂，卻千真萬確。邊苦熬邊歌吟，杜甫寫出了很多不朽的名篇。

小時候的杜甫，沒那么聽話，牛脾氣來了，誰也擋不住。聰明的娃娃都如此，他過目不忘，三四歲已會背許多名篇，五六歲上街看表演，看到奇幻的力量傳遞，他心中升騰莫名的激動：哼哼——長大了，我要做一番功業，揚名海內外，隨口寫出《詠鳳凰》，可惜沒流傳下來。儒家思想中鳳凰代表祥瑞和秉德，他自小就心系國家和蒼生。

十二歲，參加音樂大咖李龜年的演唱會，給他幼小的心靈注入了強心劑：原來生活還可以這樣地美好。多年之后，獨在異鄉為異客的杜甫見到落魄的李龜年，不由心傷，寫出驚世之作《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。”

長大的杜甫

童年美好一晃而過，進入青年的杜甫，開始了長達二十年的江湖飄游，他裘馬輕狂，銳意進取，抱著“致君堯舜上，再使風俗淳”的遠大政治理想。

隨著父親病逝和安史之亂爆發，他的生活發生巨大變化，物質匱乏到難以置信。常餓著肚子，有病沒錢醫治，不斷找尋，求得安身立命，報國建功，屢屢碰壁。帶著一家老小輾轉，看透人性冷暖，遍嘗人世疾苦，幾次差點喪命，時刻掙扎在溫飽邊緣。

聽說肅宗繼位，喜滋滋投奔，被史思明軍隊俘虜，押到長安，寧死不屈，偷逃后，見到肅宗，衣服破破爛爛，蓬頭垢面，腳上麻鞋爛得不成樣子，兩肘露在外面。還說“生還今日事，問道暫時人”“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，此種冷幽默堪稱絕版，心靈達到登峰造極的人，方能在亂世和苦難中幽默自己，心系天下。

天子感動，封了他官位，感激涕零的杜甫，在工作崗位上盡職盡責，鞠躬盡瘁。

可喜的成就

生活質量日日不同以往，創作迎來全新改版，更貼近現實，重在反映民生疾苦。著名的“三吏”“三別”，詠物組詩，人物風情詩歌，將他的憂患、沉郁和道德情操栩栩展現。

成都杜甫草堂，是他后半生最幸福的時光。跟鄰居喝小酒，看花開花落，經常會有人給他送吃的喝的。

閑暇留戀鄉村，看景、飲酒和作詩：“清江一曲抱村玩，長夏江村事事幽。”他學會思索，讓藝術創作風格多樣，形成了自己特點。

當生命垂危，他用頑強的意志，抒寫最后的詩篇《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，通過天氣和風光，回憶一生的志向，客觀評價自己的得失，然后昏昏睡去，再也沒有醒來。

不愧詩圣，夾縫中尋找春風和煦的美好，創作出影響后世萬千詩作，并能獨樹一幟，引領了一個時代的詩歌創作方向。明代著名評論家胡應麟《詩藪》說“才超一代者，李也;體兼一代者，杜也。李如星懸日揭，照耀太虛;杜若地負海涵，包羅萬象。李唯超出一代，故高華莫并，色相難求;杜唯兼綜一代，故利鈍雜陳，巨細成蓄。李才高氣逸而調雄，杜體大思精而格渾。超出唐人而不離唐人者，李也;不盡唐調而兼得唐調者，杜也。”?