從鄧州坐上火車，一路西行。過蘭州后，戈壁與荒草盡收眼底，難得見到城市和村莊，心緒被寂寞纏繞。好在硬臥的對面是母子倆人，也是外出旅游的，相互間談天說地，倒也有趣兒。

　　到嘉峪關，已經是下午6點多了，出車站后，妻妹早等在那里。坐上車，沿街樹木蔥蘢，街道干凈整潔，涼風習習。

　　第二天，妻妹夫排了半天隊才購得門票，我們隨著旅游人群向關城走去。老遠就看到關城旁邊挺立著一棵高大的楊樹，待走近樹旁，它有幾人合抱那么粗，枝葉紛披，蒼翠蔥蘢，高大壯觀。樹下插有一塊名為“左公楊”的標牌，標牌上寫著：過去，在嘉峪關一帶，人們可以看見一些參天的古楊柳。關于這些古楊柳，還有一段傳說，一直流傳至今。左宗棠來到嘉峪關，眼里看見的除村邊宅旁幾棵寒風中的樹木外，便是稀稀疏疏生長在戈壁灘上的駱駝草。為了穩定軍心，左宗棠命令全體軍民加寬道路，在道路兩旁大量種植樹木。過了些年，道路兩旁的白楊綠柳逐漸長成大樹。據說，這棵古楊就是那時栽的，因此，一直被稱為“左公楊”。

　　嘉峪關歷史資料上說，自古河西種樹最為難事，左宗棠西征討伐阿古柏叛亂時，命令軍隊沿途遍栽楊柳，涇川以西竟形成“連綿數千里綠如帷幄”的塞外奇觀。左宗棠不僅重視種樹，還嚴加管理。他凱旋酒泉后，聽說有一農民騎毛驢進城辦事，將毛驢拴在樹上，毛驢悠然自得地啃著樹皮，無人過問。便下令在鼓樓前將毛驢斬首，且下發通告：“若再有驢毀壞樹木，主人與驢同罪，格殺勿論。”一時間，左公斬驢護樹傳為佳話。

　　清光緒二十三年(1897年)，楊昌浚應左宗棠之約西行，被戈壁荒漠中坦途綿延、楊柳夾道和綠樹成蔭的景象所感動，遂在一棵柳樹上刻下這樣一首詩：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山，新栽楊柳三千里，引得春風渡玉關。”這首詩贊嘆左宗棠筑路植樹給戈壁荒漠“引得春風”的美景，實際也是在頌揚左宗棠筑路植樹以改善當地人民生存環境的功績。這么說來，后人給這些古楊柳“冠名”“樹碑立傳”，其實是為了緬懷、禮贊左宗棠的歷史功績。

　　走進嘉峪關關城，就如同走進了迷宮。城中有城，樓宇相連，古老的建筑藝術，完美的防御體系，令人嘆為觀止。進入外城，我見到的是一座韻味無窮的文昌閣，它是駐守嘉峪關文官辦公的地方，也是文人墨客清談會友、吟詩作畫的好去處。每年五月初三，關上就會演戲，戲樓兩邊柱子上的一副對聯道出了人情世態：“離合悲歡演往事，愚賢忠佞認當場”。讀后令人浮想聯翩，遠去的是舞臺的熱鬧，清晰的是人生的真諦。

　　往事如煙。如今只留下這詩意的絕唱，似乎在向人們訴說著當年舞臺的熱鬧。從外城關門進入，便是甕城，它是兵家巧布的機關，敵人一旦誤入，則如甕中捉鱉。與之相對應的是西甕城，劈門南向，不與內城直通，成為內城的第二道防線，這樣整個城池就顯得更加幽深，增添了幾分神秘。而門額上的“會極”二字，又折射出一股濃濃的友情，它意味著從西域來的諸侯、仕宦、商旅，可以親善友好地在這里相會。而更令人神往的，則是“會極”樓后檐臺上一塊極不起眼的青灰色城磚。據說，明朝正德元年修建城樓時，有位叫易開占的工匠，他工于設計和計算，不僅設計了布局精巧、結構堅固的建造方案，還精確地計算出用料數量。當他把設計方案和用料計劃交給負責承建工程的監官時，監官根本不相信這個土氣的工匠會有如此神算，就故意在易師傅的備料中多加了一塊磚。經過無數晝夜的辛勤勞作，工程竣工時，多出的一塊磚讓眾工匠都捏著一把汗。因為施工前，易師傅曾向監官立下了“軍令狀”，如果多出一塊磚，寧肯受罰。面對刁鉆的監官，只見易師傅不慌不忙地把它放置在閣樓的后檐臺，并對監官說，那是一塊定城磚，要是搬掉，全城就會倒塌。監官聽易師傅這樣一說，只好灰溜溜地走開了。為了頌揚這位能工巧匠，人們便把這塊青磚放在檐臺可望不可及的地方，以示紀念。

　　漫步走出關口，踏著昨日的古道，眼前忽然開闊起來，關外一片戈壁，枯黃的野草帶著一點少許的綠色，在陽光下萎靡不振，零落在戈壁上，東一蓬，西一簇的。賣紀念品的，照相留影的，嘈雜而熱鬧。再往前，嗬，七、八匹駱駝臥在地上，帶著鞍子，供人在附近騎行游玩。與駱駝的主人搭話，他們都是當地的農民，生意好時，一天能掙一、二百元，真是靠山吃山啊。極目遠眺這戈壁灘，連視線都累得看不到盡頭。地面上散布著許多的石頭，大多是鵝卵石，詢問后才知道，這里很多年前是有水的，凄涼的戈壁正是沒有了水，才干涸成今天的模樣。

　　在這戈壁灘上，回頭看那匾額上三個斗大的字：嘉峪關!鐵鉤銀劃，蒼勁有力。

　　嘉峪關，這宏偉的山關!凝望著你，我似乎又走在了樓蘭古道，絲路漫漫，駝鈴聲聲……如今山關依舊，然而歲月的變遷留給她的卻是歷史的滄桑!望著她挺立的身軀，我讀到了一種古老民族的東方性格。你，是萬里長城的起點，古老而神秘，雄偉而悲壯!你，是中華民族智慧的縮影，連接著昨天與明天，連接著希望與理想，連接著自豪與輝煌!