一個大碓臼(石擂臼)孤零零地守在一戶人家的樓門前，上面落了一層樹葉，臼窩里蓄了一坑水，水色發紅，里面有幾只孑孓在自由自在地游動著。

主人在離開時，不僅鎖好了門戶，也用塑料布蓋好了碓臼。怎奈主人離開的時間太久了，樓門的鐵鎖已生了銹，蓋在碓臼上的塑料布，在風吹日曬下已嚴重風化為碎末，并被風吹得無影無蹤。那個放在碓臼窩里的碓錐，是一個長長的上小下大，略呈圓柱體的河光石，碓錐露出水面的手柄部分，仍隱隱閃著光滑。

每次我經過這家門前，都會不由自主地看一眼這個碓臼，心中莫名地生出一種失落和凄愴。從歷史深處走出來的碓臼和石磨、石碾、石滾、石砧一起，正告別一個時代，遺落在歲月深處。

走近碓臼，我能看見臼體外那一道又一道鋼釬雕鑿的印痕，深深的碓窩，光滑的窩壁，留著碓錐與碓窩撞擊時的斑斑點點。每一個斑點上，似乎仍回響著沉悶的碓錐撞擊聲，蓄積著糙米、谷子、小麥、玉米、紅薯干的五谷香;辣椒、花椒、八角、桂皮、草果、砂仁等佐料香。那坐在石臼旁，手握碓錐，捶打谷物、佐料的人，走了一代又一代，身影越來越模糊，直至最后消失不見，只留下碓臼在風雨中深情守候。

它也許是大山一角，曾有崚嶒的體魄，嵯峨的氣勢，猶如韓愈筆下的石鼓。當年周宣王為了重振朝綱，帶領天下諸侯到岐山狩獵，滿載而歸，為了記錄這次狩獵的盛況，才“鐫功勒成告萬世，鑿石作鼓隳嵯峨”，而作為碓臼的這塊石頭，卻沒有這樣煊赫，它只不過是村民為了加工食物的需要，才鑿石做臼毀嵯峨的。

當初，村民們只是為了滿足低微的生活需求，拿著鐵錘、鋼釬，拉著架子車，走進深山，揀選作碓臼的石材，而它，花崗巖質地，成了做碓臼的上選。鐵錘與鋼釬共舞，汗水與火星齊飛，它脫離了大山的懷抱，登上了他們的架子車，在一路吱呀，一路歡歌中，來到農戶的門前。

經過半個多月的鋼鏨與鐵錘的精心洗練，一道道鑿痕，毀掉了嵯峨，成就了碓臼的形狀。村民們又從河里找來圓柱狀的河光石，作為碓錐，從此開啟了它撞擊人生之旅。也許是一把稻谷，也許是一把玉米，更多的是紅薯干，樹根樹葉，只要能裹腹，能度命，都可以在碓臼里加工。

考究人類的歷史，總是與石頭有關，又不斷地在與石頭告別。“長安一片月，萬戶搗衣聲”，那石砧上的搗衣聲，曾錘碎了思婦的掛念。麥場上石磙子吱吱呀呀的吟唱，曾圓著農民豐衣足食的夢，石磨、石碾、石磙、石砧、碓臼，伴隨著人類一路前行，成為人類成長的見證。

進入二十世紀七十年代，電磨擔當起加工糧食的重任，石磨石碾便漸漸退出舞臺，留在村落的一角，任風雨在上面彈奏著歲月的挽歌，而碓臼仍風光無限，秀珍版的小石磨也大行其道。

春節來臨，熙熙攘攘的街頭，總有幾盤小石磨在飛轉，八角、花椒、草果、砂仁、桂皮、茴香籽從石磨里飄出濃郁的香氣，胡椒、辣椒的辣味，永遠是那么六親不認。

村子里的碓臼也忙碌起來，誰家門前有一個碓臼，誰家門前就熱鬧非凡。人們用簸箕端著辣椒、花椒、八角、肉桂等香料，篩子、刷子、勺子齊上陣，家庭主婦后面跟著男勞力，專門負責錘碎這些東西。

于是，村子里咚咚咚的撞擊聲，一天響到晚。加工最多的是辣椒面，其次是花椒、茴香籽、芫荽籽，山村人家，能用上肉桂、砂仁便是奢侈，數量之少，是經不起小石磨糟蹋的。

每到春節前，父母為了加工香料，在石碓臼旁一忙就是大半天。沉重的碓錐，在父親的手里一下又一下的用力舉起，一下又一下的重重落下，辣椒和八角的辣香味在空中飛舞。母親在一旁用小篩子篩錘碎的香料，那場面，見證著父母的配合默契，也讓我聞到了生活馨香。慢慢的，父母已進入耄耋之年，再也舉不動石錐，老家門前的那個碓臼，和父母一起，苦守著流失的歲月，等待著遠方兒女的歸來。

成家后，每到年節，我也在碓臼上錘擊過年的香料，妻在一邊一遍又一遍將錘碎的香料篩面，碓臼前的勞碌，續寫著父母的故事，延伸著家的溫馨。

移民搬遷，我們舍不得丟下碓臼，幾百斤重的碓臼連同家具一起上車，到移民村安家落戶，移民村每到年節就會響起碓臼沉重的撞擊聲。

現在，破壁機已走進千家萬戶，代替了碓錐沉重的撞擊聲。村里這戶人家門前的碓臼，和我老家門前的碓臼一樣，都淪落在歲月的風塵里，任寂寞在上面層層堆積。

韓愈筆下的石鼓，因珍貴的石鼓文，已在國家博物館里得以珍藏，而遺落在鄉間的石臼呢，與石磙、石碾、石砧一樣，皆是民間俗物，只能埋沒荒野，無人眷顧了。經年之后，或許能勾起人們對故鄉的一縷記憶。

我久久地站立在碓臼跟前，眼睛一遍又一遍撫摸著它石質的身軀，品讀著它堆滿的落寞。

碓臼無言，我亦無語。