記得那年暑假，中考后在家無聊，且對考上高中毫無把握，就開始尋思讀書之外的路。正碰上有個篾匠師傅愁著找不到徒弟，我就向他毛遂自薦。他遲疑了一會兒，最終帶上了我。

師傅之所以遲疑，因為他與我關系不一般，直說了吧，他是我父親。

有人看到陌生的我，問父親是否新帶的徒弟，父親點了點頭，算是默認。我們中其他人都心照不宣，沒有將我和父親的真正關系說出來。

第三天一早我開始了真正的篾徒生活。

老實說開始的幾天，我的感受是新奇的，想想自己很可能一輩子就干這個，不覺對手中的工作有了儀式感。我每天極其認真地拉篾、修補，纏著師傅們教我篾匠行當的江湖行話。那是一些在別人的屋檐下不想讓在現場的主人聽明白的話，既神秘又有趣。

為了讓自己很快地像一個篾徒，我煞有介事地學著師傅們的口吻說話，還學著喝酒。我大大咧咧痞里痞氣的樣子，讓師傅們直搖頭。

可這樣的日子并沒過多久，我開始有了深深的厭倦。

我是父親的兒子的消息不知怎么被當地人知道了，父親因此受到當地人的揶揄。

我想父親一定十分惱怒，因為我看著他手藝間隙抽口煙時，眉頭比以前皺得更厲害了，對我更是愛理不理的樣子，而我依然吊兒郎當。

父親終于忍不住了，那次我拉完篾后去修補一個破了角的籮筐。那其實是有難度的活計，由于修補的篾片從篾筐角的這個面出來，必須在另一個面角找到對應的路徑。我手中的篾片一再躊躇，然后自以為是地插入了一個錯誤的軌道中，一片篾片錯了滿盤錯，最終這個篾筐的角被我補得漏洞百出。

父親遠遠地發現了我的錯誤，火氣越來越大，大聲歷數我的種種不是，我的倔勁上來了，把篾筐擲于一旁，說我不干了。父親更氣了，他手上的動作幅度越來越大，口里罵著：“你現在就滾!”

我毫不分說起身丟下工具就往外走。為了不讓別人看見我的淚水，我開始奔跑，然后我聽到了后面的喊聲：“你回來，不要跑!我們過兩天再回!”那是我的師傅，也是我的父親，他的聲音已經遠不是剛才的暴跳如雷，而是虛弱得像在求饒。

我終于回到了課堂，做了一名初三的復讀生，我才十五歲，又經過了那一段生活，我一改過去的頑劣，變得老成持重，不茍言笑。一年后我的努力有了回報，我考上了師范，成了讓父親在事主們面前倍有臉面的人。