晚上散步往回走，黑色的天幕廣闊深邃，只有一顆星星掛在東南，一忽兒明亮耀眼，一忽兒又閃閃爍爍地像眨眼睛。突然就想起了遙遠的過去，想起了遙遠的外婆，外婆家院子里我常常遙望的夜空和星星。

有四十年了吧?怎么今夜這顆星星突然出現，突然打開我的記憶，這是外婆的那顆星星吧，外婆，你想我了嗎，你是在想我吧，夜空里你照耀著我，引領我回家。

外婆的村莊是一個小村莊，一二十戶人家，都是一個李氏宗族，大都是土坯房，雜亂地錯落著。村子里樹木高大，村后的大楊樹上常臥著兩只貓頭鷹，它們蹲伏著，悄無聲息，小湍哥常悄悄指給我看，透過斑駁的枝葉能看到它們模糊的影子。偶爾，它們會低沉地叫兩聲，很瘆人。我就很怕一個人從那里過，那里的荒草灌木也足有一人高。

大家都有住外婆家的經歷，我尤其住得久，記得有一年住到年三十，母親才把我接回家。從我記事起，外爺外婆就是老頭老太太了。外婆花白頭發，瘦小，一雙小腳，走路總不忘拾一把地上的柴禾。外婆對我的愛是溺愛，所有好吃的都給我，不論任何時候也不顧忌別人的眼光地偏心于我。

冬天的夜晚很冷，外婆總是把被窩暖熱了再把我放下。有一次外婆以為我在懷里睡著了，就把我放到床上，我嗷的叫起來，外婆趕緊又把我攬懷里，把被窩暖熱才放下我。

夏天的時候，我常常出痱子。一般是在傍晚，腦門上出一層小紅疙瘩，針扎樣癢疼，我雙腳蹦著哭叫。外婆趕緊端來涼涼的井水，一遍一遍地用涼水洗我的額頭，井水帶著地下的寒氣，讓我舒服下來。夜幕降臨，一天的繁星，感覺那時的星星特別多，特別亮。我坐在外婆懷里看星星，外婆教我辨認哪是天河，哪是牛郎織女，哪是勺子星，哪是勺子把，哪是勺子。外婆說天上一顆星，地上一個人，人死了靈魂都變成一顆星星了。怪不得那么多星星呢，世上多少人啊!

夜深了，大家都躺下睡了，我怎么也睡不著，望著夜空漫天繁密的星星，熬煎著，憂慮著。

我要回家了，外婆牽著我的小手送我，一邊俯身撿拾地上的枯枝。秋風來了，楊樹葉子落了一地。母親說：你回吧。外婆在我口袋里塞一塊錢，說讓我買好吃的。走了很遠，我們回頭，外婆還在風里拾柴禾，不住地眺望我們。

隔一段時間，外婆就會想我，讓老表們來接我。艱難的日子里，外婆總是給我一個人做好吃的。最好吃的就是雞蛋羹了，做飯時在碗里打兩個雞蛋，拌上白糖，放進鍋里，水滾開了就好了。又暄又香，幾乎天天都能吃上一頓，母親說那時把我吃得白白胖胖的。而外爺和舅舅們都下力氣干活，卻難得有一頓好吃的。

有一個夏天下大雨，池塘里水都滿了，溢過馬路，不時有泥鰍扭動著身子沖過來。外婆站在那兒，一會兒就捉了好幾條。外婆在路邊摘了幾片麻葉，把泥鰍一包填進了火紅的灶灰里。飯好了，灰也冷了，外婆扒出泥鰍剝開麻葉，一股熱氣香氣冒起來。外婆吹吹熱氣，小心地剝開泥鰍的肚子，把里面的內臟摳出來扔掉，然后撕下一縷帶著熱氣的肉填到我嘴里。泥鰍的肉鮮嫩可口，我站在灶臺前，張著嘴巴，不停地吞咽外婆送上的美食，有時候還有魚籽，也格外好吃。

我上學了，再不能去常住了。有時候星期天母親帶我去一次，外婆總是偷偷給我塞些錢。

彼時調皮幼稚，大家常常逗我：誰最親?我會朗朗念到：外婆第一親，外爺第二親，小舅第三親。三舅好逗我，連連喊：我我……我不理他，繼續念到：大舅母第四親，三舅老末。三舅好管教我，排最后。大家哈哈大笑。

外婆外爺一輩子吃苦受累，沒享過福，外爺七十多還在干農活，在我上師專那年過世。外婆老年后臉上起個包，我一直不知道什么病，直到她去世，那個包一直長著。

我不知道外婆的名字和壽誕，我也從沒為外婆外爺付出過什么。人到中年，突然醒悟，卻早已物是人非，昨日遙遙了。

我在微信朋友圈發了《夜空中最亮的星》，大家以為我怎么了，其實就是想起外婆，開啟了我遙遠的童年記憶。

我們每個人都會變成夜空中一顆明亮的星星吧。我們的親人都在其中，溫暖我們并照亮我們前行的路。生命開端的記憶，竟已經那么遙遠了。