五月，是收獲的季節，校園里，枝頭金黃的枇杷拽著我的思緒回到酸酸甜甜的童年。

那時，我們這里還沒有枇杷，或許是南國的孩童口中吃膩的果子，北方農村的孩子聽都沒有聽說過，但這并不妨礙一群少年在五月里找尋成熟的甘甜。

麥黃杏酸甜的清香和枇杷的香甜有得一拼，猶記得姥爺家一顆瘦弱的杏樹，瘦骨嶙峋的枝干每到春天掛著幾枚稀疏的青果，在一群少年每天問候的目光中日漸發黃，貧瘠的土地無法供給足夠的營養讓杏果齊熟，總是隔三差五的熟一枚，仿佛故意吊孩子們的胃口，好讓孩子們一日三遍的來陪伴它的孤獨。

我總是趁姥爺上茶館喝茶的時候，偷偷溜進姥爺的院子，一腳撞在胳膊粗的杏樹上，那熟透的杏便應聲而落，熟透的杏子氣息香甜醉人，我總是聞了又聞，把玩好久，才依依不舍的掰成兩半，慢慢吃掉。杏子日漸減少，姥爺發覺便知道是我搗的鬼，便到我爸媽處告狀，現在想來，他是怕我摔著或不熟的杏傷了脾胃，因為他沒牙的嘴根本就啃不動。枇杷是近幾年才有的，一出現便蓋過了杏的風頭，究其原因，既生津止渴，止咳化痰，乃食藥同體之佳果，藥書上說：“果木中獨備四時之氣，惟枇杷也”，加之枇杷又產量大，來到北方頗受歡迎，成了杏的替代品，其深層次原因，恐怕也受“桃養人，杏傷人，李子樹下埋死人”這句諺語的影響。

一兩枚杏子根本不能填飽總是處于饑餓狀態的肚皮，五月的柿子才露肚臍，須得八月才勉強納入覓食計劃;棗和梨更不用提了，于是便把目光瞄向金黃的田野，須得群膽，幾個小伙伴每人偷偷的薅幾把麥穗，再把家里的火柴偷偷拿幾根，溝半坡用棍子挖個窩，拾一把干草，點著火燒麥穗，火滅時，不管熟否，搶到手里一搓一吹就往嘴里塞，新鮮的麥子燒熟后吃著香甜;最后往往瞅著彼此被染黑的嘴臉哈哈大笑，但也不敢太猖狂，被大人發現是要挨板子的。

記憶最為深刻的還是吃桑葚。村里二爺家有五顆桑葚樹，兩棵在院子里，三棵在院墻外，每到五月，桑葚熟了趁人不注意爬上樹悄悄地摘著吃，滿眼都是密密麻麻的桑葚，往往能吃飽，又能偷偷溜下樹躡手躡腳跑掉的，是最成功的;倘若運氣不好，被上地回來的二爺逮個正著，臭罵一頓趕下樹，嚇得落荒而逃，然后第二天或第三天在饑餓的驅使下趁他們家人上地干活時，爬上樹偷偷吃;或者幾個人合伙，一人偷偷上樹，抱住樹枝一頓狂搖，成熟的桑葚便如雨似的掉下來，大家搶著把桑葚放到事先準備好的衣服上，然后兜上就跑，到僻靜的地方分享勝利果實;運氣最差的是被“獨角”困到樹上，二爺家有兩頭牛，桑葚樹就是拴牛的，其中有一頭牛只有一個角，據說是脾氣暴躁和別的牛打架撞壞了一只角，我們叫它獨角。獨角脾氣暴躁，不容生人靠近，否則便會用后腿踢人，倘若二爺上地前順手把獨角栓到藏有人的桑樹上，可就不得了了。樹上的人隱藏在枝葉間，嚇得大氣不敢出，二爺走了，卻有獨角在樹下守著，就這樣困在樹上，下又下不來，就在樹上耗著。怕二爺回來發現，實在沒辦法了，折幾枝桑葉扔到獨角眼前，趁它咀嚼桑葉的時候，連滾帶爬地跳下樹落荒而逃。

五月的饋贈，從過去到現在只多不少。忽然覺得想為五月高歌一曲，那五月醉人的春風啊，從海上一路向北，沒有春風的料峭，也沒有秋風的蕭瑟，更沒有夏風的燥熱，有的只是潤潤的、暖暖的、柔柔的感覺，拂過你的發梢、掀起你的衣角，帶著葉的清澀、花的芬芳、果的香甜，呢喃而過，如一個調皮的小孩子，在田間，在林梢，在村莊，一路斗葉弄果，掰彎枝條，拽著炊煙在空中舞蹈，把五月的繁華寫滿天空。

春未盡，夏初臨。繁忙情景劇被五月搬上了舞臺，勞動節吹響了號角，收割機的隆隆聲奏響了主旋律，面對著金黃的原野，我的腦海里依然還是酸甜的麥黃杏、焦黑中透著香味的麥穗、紅艷欲滴的桑葚、繞著桑樹轉個不停的“獨角”……